经过为期六天的隔离期，张恒调整了自己的生理和精神状态，为登月做好最后的准备，而在此之前他也已经尽可能的扫清了面前的所有威胁和障碍，基本将能做的都做了，可即便如此，这对于他来说依旧是一趟充满危险与未知的旅程。

时间很快就来到了7月16号。

八年的准备时间（从阿波罗计划开始实施），四十万人的努力，数百亿美元的花费，全美最顶尖的科学家和工程师夜以继日的攻克技术难关……基本代表了一个国家在和平时期所能提供的最大投入，而这一切的一切都是为了迎接这一天的到来。

这一天，全世界都将目光集中到了肯尼迪航天中心，等待一起见证人类第一次离开自己的星球去探索另一个世界的伟大征程。

阿姆斯特朗、科林斯、张恒在凌晨四点的时候就从床上醒来，穿戴整齐，收拾好了自己个人物品，和家人亲友进行了最后的告别，之后乘坐黑色林肯来到了航天中心位于卡纳维拉尔角的39A发射基地。

在这里他们吃掉了自己在地球上的最后一顿早饭，之后由工作人员为他们穿上了执行任务时的A7L型宇航服，最后再戴上圆形的鱼缸头盔，确保所有人都穿戴整齐，同时状况良好。

在这过程中始终有两到三名摄影师在跟在他们的身边，对他们不停的按动快门。

老实说这样的感觉并不算太好，尤其是那些快门的咔嚓声，就像是在进行着某种古怪的仪式，而他们三人则是仪式中的祭品，同时NASA一大半的高层还有白宫方面的代表都来了，和他们一一握手拥抱，每个人的表情都很凝重。

必须得承认，当年阿波罗十一号上的三人在这样插满flag的情况下依旧能成功返回地球，的确是一件非常奇迹的事情。

好在这个过程并没有用掉太长的时间，随着一切准备就绪，地面控制中心也发出了前往航天器的指令。

阿姆斯特朗领头，推开了装备室的屋门。

这时候已经完成了手头工作的发射基地工作人员都自发的站在了走廊上，向三人鼓掌，预祝他们这一趟路程顺利，而媒体的记者们更是早就等在了大门外，架起长枪短炮，三人一现身，立刻就被镜头捕获，镁光灯也开始疯狂的闪烁，每个人都在争先恐后的用手中的相机留下着历史性的一刻。

不过三人并没有像好莱坞那些登上红毯的影星一样在镜头下过多停留，只是对那些等待已久的记者挥了挥手，就钻进了NASA为他们准备的面包车里，向着移动发射平台驶去。

在此之前，张恒已经有幸见到过了组装完成的土星5号运载火箭，这是一座造价高达1.85亿（超过今天的10亿美元）美元的庞然大物，由沃纳·冯·布劳恩设计，作为人类最强力火箭的记录足足保持了有50年。

火箭总高度有110.6米，超过了伫立在纽约的自由女神像，装载燃料后的重量达到惊人的2883900kg，为了装配它和阿波罗飞船而建造的航天器装配大楼，在1966年落成，直到今天依然是世界上最大的单体单空间建筑，4扇通往各区域的大门有139米高，仅一次开启或关闭就需要45分钟。

早在几天前土星五号火箭就已经被拉到了发射地点。

夜色下，被固定在移动发射平台的土星5号运载火箭看起来就像是一支诸神打造而成的巨剑。

从下方仰望，很难不为这代表人类最高科技水平的结晶所震撼。